2024
A photographer learns to exist on the threshold — between an honest look at reality and the temptation to reshape the world through skill and intention. In many ways, the photographer is that threshold.
Point of transition.
A portal.
Point of transition.
A portal.
Фотограф привыкает жить на границе между честным взглядом на реальность и соблазном менять мир своей волей и мастерством.
В каком-то смысле он и есть эта граница.
Точка перехода.
Портал.
В каком-то смысле он и есть эта граница.
Точка перехода.
Портал.
Фото: Pafos Underground
‘Portals’ is both my love letter to Tbilisi — a city that once offered me far more than I ever imagined — and a quiet surrender to Limassol, to an ordinary human fate that unfolds through me on its own terms and never bothers to explain itself.
In the half-open doors, windows, and courtyards of old Tbilisi, there are no illusions. What you see is the raw, unretouched underside of life. They let you in, and if you’re open enough, they send you back changed — as behind each portal lies another reality. Balconies heavy with vines, living rooms where the table is always set for a crowd, the war m glow of a lamp under an old lampshade, just like in my childhood... a sense of warmth that never fades. Limassol as well has never succeeded in decorating itself to please anyone’s aesthetic taste. You could call that a curse, but at the very least it’s honest.
And for me, that honesty still matters.
In the half-open doors, windows, and courtyards of old Tbilisi, there are no illusions. What you see is the raw, unretouched underside of life. They let you in, and if you’re open enough, they send you back changed — as behind each portal lies another reality. Balconies heavy with vines, living rooms where the table is always set for a crowd, the war m glow of a lamp under an old lampshade, just like in my childhood... a sense of warmth that never fades. Limassol as well has never succeeded in decorating itself to please anyone’s aesthetic taste. You could call that a curse, but at the very least it’s honest.
And for me, that honesty still matters.
Проект "Порталы" — моё признание в любви Тбилиси, который когда-то дал мне невообразимо больше, чем я просила, и одновременно — моя капитуляция перед Лимассолом, перед обычной человеческой судьбой, которая живёт мной на свой вкус и ничего не объясняет.
В приоткрытых дверях, окнах и калитках старого Тбилиси
нет пустых обещаний, ты видишь за ними не приукрашенную, не отретушированную изнанку. Они впускают тебя внутрь, и если ты готов — возвращают изменённым, потому что за этими порталами — другие люди и иная реальность. Там виноград на балконах и стол в гостиной всегда для большой компании. И всегда тепло. Лимассол тоже не преуспел в декорировании себя под чей бы то ни было эстетический вкус. Это можно считать его проклятием, но как минимум он честен.
Для меня это было и есть важно.
В приоткрытых дверях, окнах и калитках старого Тбилиси
нет пустых обещаний, ты видишь за ними не приукрашенную, не отретушированную изнанку. Они впускают тебя внутрь, и если ты готов — возвращают изменённым, потому что за этими порталами — другие люди и иная реальность. Там виноград на балконах и стол в гостиной всегда для большой компании. И всегда тепло. Лимассол тоже не преуспел в декорировании себя под чей бы то ни было эстетический вкус. Это можно считать его проклятием, но как минимум он честен.
Для меня это было и есть важно.
Marina Kotidze
I am a photographer.
A lazy photographer, because I love delivering images straight out of the camera, ignoring every chance to fix, enhance, or embellish them.
A trusting photographer, because I trust myself, my eye, and my gear. I still shoot with the same Sony A-900 I picked up fifteen years ago.
And also an extreme photographer — because really, what could be more extreme than telling the unvarnished truth every single time?
In Cyprus, I’m mostly known as a portrait photographer. But the irony is that more than a hundred cities in thirty-two countries have already posed for me — with their streets and buildings, their windows, open and closed doors, their lamps, cafés, manhole covers, cars, cats and dogs, and only last of all with their people. The truth is, I never need people to have an affair with a place.
And yet, when I look at a finished series, I always want to share it with someone else — so that my love for the city, and all the feelings it stirs, might have witnesses.
Marina Kotidze
Я фотограф.
Я ленивый фотограф, потому что люблю отдавать необработанные кадры сразу с камеры, полностью игнорируя возможность что-то исправить, улучшить или дополнить.
Я доверчивый фотограф, потому что доверяю себе, своему взгляду и своей камере. Я снимаю на ту же Sony A-900, что и 15 лет назад.
Еще я фотограф-экстремал, потому что... а что может
быть экстремальнее, чем всегда говорить неприукрашенную правду?
На Кипре меня знают как портретного фотографа, но
ирония в том, что более ста городов в тридцати двух странах мира позировали мне улицами, зданиями, окнами, открытыми и закрытыми дверьми, фонарями, кафе, канализационными люками, машинами, кошками и собаками, и только в последнюю очередь - своими жителями. Чтобы разговаривать с городом, мне никогда не нужны посредники, вот в чем дело. Но когда я смотрю на готовую серию, мне всегда хочется показать её кому-то еще, чтобы у нас с городом и у наших чувств были свидетели.
Марина Котидзе
A lazy photographer, because I love delivering images straight out of the camera, ignoring every chance to fix, enhance, or embellish them.
A trusting photographer, because I trust myself, my eye, and my gear. I still shoot with the same Sony A-900 I picked up fifteen years ago.
And also an extreme photographer — because really, what could be more extreme than telling the unvarnished truth every single time?
In Cyprus, I’m mostly known as a portrait photographer. But the irony is that more than a hundred cities in thirty-two countries have already posed for me — with their streets and buildings, their windows, open and closed doors, their lamps, cafés, manhole covers, cars, cats and dogs, and only last of all with their people. The truth is, I never need people to have an affair with a place.
And yet, when I look at a finished series, I always want to share it with someone else — so that my love for the city, and all the feelings it stirs, might have witnesses.
Marina Kotidze
Я фотограф.
Я ленивый фотограф, потому что люблю отдавать необработанные кадры сразу с камеры, полностью игнорируя возможность что-то исправить, улучшить или дополнить.
Я доверчивый фотограф, потому что доверяю себе, своему взгляду и своей камере. Я снимаю на ту же Sony A-900, что и 15 лет назад.
Еще я фотограф-экстремал, потому что... а что может
быть экстремальнее, чем всегда говорить неприукрашенную правду?
На Кипре меня знают как портретного фотографа, но
ирония в том, что более ста городов в тридцати двух странах мира позировали мне улицами, зданиями, окнами, открытыми и закрытыми дверьми, фонарями, кафе, канализационными люками, машинами, кошками и собаками, и только в последнюю очередь - своими жителями. Чтобы разговаривать с городом, мне никогда не нужны посредники, вот в чем дело. Но когда я смотрю на готовую серию, мне всегда хочется показать её кому-то еще, чтобы у нас с городом и у наших чувств были свидетели.
Марина Котидзе